Rock (beaucoup), littérature (un soupçon), et mauvaise foi (surtout).
... Ou "Esthétique et Ressenti" par l'exemple et à l'envers
En ces derniers jours de superposition du Top of the Flop of the Pop of the Blogs et du Rock n' Roll Hall of Shame .... Offrons nous le luxe d'un article bipolaire.
Avant d'avoir 15 ans, j'en ai eu 10. A cette époque seuls 2 groupes typés Rock entraient dans le cadre d'écoutes régulières sur mon petit poste à cassettes : Queen, et les Beach Boys. Donc, malgré tout ce que j'ai pu dire et vais dire sur ces groupes, j'aurais toujours une tendresse particulière pour ces groupes.
Alors imaginez quand, des années plus tard, l'excitation que j'ai pu ressentir quand j'ai enfin mis la main sur cet album considéré unanimement comme « Le Chef d'œuvre des Beach Boys » : Pet Sounds. Et là : rien. Même pas le choc que j'aurais tant espéré ressentir. Wouldn't it be nice, titre d'ouverture, appartient à la terre familière, il est sur tous les best Of du groupe.... God only knows, me rappelle une scène d'un film dont je tairais le nom sous peine de perdre également ma crédibilité cinématographique, mais le reste...me laisse froid. Stupeur.
Attention, qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas dit. Cet album est bon. Très bon, même. C'est un chef d'œuvre, oui, sans problème. MAIS .Ce disque ne me parle pas. Il me laisse totalement insensible, et s'il me procure un sentiment, c'est certainement celui qui est le plus dangereux de tous en matière de musique : l'ennui.
Ce disque entre les mains, c'est avoir quinze ans et un rencard avec les filles de ses rêves. L'écouter, pour moi, a été un peu équivalent à découvrir qu'en fait c'est un mec.
Mais c'est là tout le drame des classiques : Personne ne dira jamais que Germinal est un livre de merde, ce serait objectivement faux. Par contre on admettra sans problème qu'on puisse s'ennuyer durant sa lecture. Pourquoi n'aurait on pas ce droit en matière de musique, et a fortiori de pop ? Les classiques sont ce qu'ils sont : eux aussi subissent les outrages du temps. Ils sont classiques car ils ont eu le mérite d'apporter quelque chose de nouveau, qu'ils ont ouvert des perspectives et enfoncé des portes qui seraient peut être restées fermées sans eux. C'est pourquoi on doit, dès l'instant où l'on se targue d'aimer la musique, un certain respect aux classiques. Mais personne n'a le droit de vous forcer à les aimer.
Et surtout : quand on a déjà eu l'occasion d'écouter près de 40 ans de conséquences... la cause peut paraître franchement dépassée.
Je n'aime pas Pet Sounds. Les harmonies vocales y sont réussies, les mélodies très belles, certains instants (God only knows en tête) sont émouvants, oui. Mais ce disque se refuse à mon cœur, ne me parle pas, ne veut pas me parler, je ne pourrais par conséquent l'aimer ! Et vous ignorez à quel point cet amour impossible me traumatise... Ca a commencé comme ça entre moi et Pink Floyd. Vous savez comment ça a fini.
Dans son article - manifeste - essentiel « Esthétique et Ressenti », G.T. nous invitait à nous "débarrasser " (je caricature) de notre ressenti pour pouvoir évaluer « objectivement » (du moins le plus objectivement possible) la qualité esthétique d'un album. Mais on ne pourrait séparer son cœur de son cerveau (sinon on meurt, évidemment...), et, si le ressenti peut nous faire nous enthousiasmer pour des albums pas si bons que ça, ne rien ressentir peut aussi jouer son rôle, en inversé. C'est justement le cas ici.
Franchement.... Cette photo se passe de commentaires.
Pet Sounds est donc selon moi le meilleur des disques que je n'écoute jamais parce que je ne les aime pas. (Oui, il y a aussi les disques que je n'écoute jamais parce que je les connais par cœur, qui, eux, sont tous très bons.)
Et pourtant, à l'opposé, je me laisse entrainer sans honte, sans problème par les morceaux les plus basiques de la période "Surf" de ce groupe, les « Surfin' USA » et autres « Barbara Ann » qui ont bercé mon enfance. C'est ce côté « Fun, fun, fun », qui fait que, malgré tout, j'aime les Beach Boys. Vraiment.
Cette musique, tant décriée avec le recul, car oui, putassière, commerciale, et pas franchement originale, c'est pour moi LA vraie musique des Beach Boys, ils portent ce nom pour jouer ça, et pas Pet Sounds... On est jeunes et on fait les cons et on assume. Bref, le Rock n' Roll dans son acceptation première.
Bref les Beach Boys, ca sous entend les surfeurs, pas les éleveurs de chèvres.
Que retenir de ceci ? D'une part que je sais quand même apprécier les Beach Boys à leur juste valeur. Pas pour les bonnes raisons, mais à leur juste valeur. D'autre part que mes futures participations au Rock n' Roll Hall of Shame seront placés sous le signe de la jeunesse et de la musique qui redonne le sourire.
La dernière chose ? J'aime beaucoup Good Vibrations. Comme quoi tout n'est pas perdu !
PS : je préfère publier cet article-ci dès maintenant parce que vu ce qui va débarquer bientôt.... Je préfère avoir encore un tant soit peu de crédibilité au moment ou vous me lirez.
Mais rassurez vous, il y a aussi des gens quiaiment bien cet album... comme ici
De plus vous remarquerez a quel point j'ai fait l'effort de pas être agressif envers les Beach Boys ou leur œuvre (en particulier ma capacitéé à éviter tout mauvais jeu de mots sur letitre de l'album). En conséquence, si vous êtes un Beach Boy, un de leurs descendants ou ayant droit, un membre de la famille de Charles Manson ou tout simplement un fan forcené, veuillez me signaler ce qui vous dérange dans cet article avant de planifier toute tentive de procès en diffamation ou d'assanit. Vous serez bien aimables.