Demain c’est le fameux « Disquaire Day ». Vous ne pouvez pas ne pas être au courant à moins de vivre dans une cave privée d’Internet, et même à la radio et à la télé ils en parlent. Eh bien, tout discophile que je sois, je pense que je vais m’offrir le luxe d’une grasse matinée, car je vais être honnête avec vous : je n’en peux plus. Je ne supporte plus d’en entendre parler, je ne supporte plus ce débordement d’enthousiasme feint et sans fin.

L’amour dure trois ans

Pourtant la première année j’étais plutôt du genre motivé, enjoué moi aussi. J’avais traversé Paris dans tous les sens, retrouvé des potes dans quatre boutiques différentes et achevé ma soirée en voyant Jay Mascis en concert, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Mais depuis… Eh bien depuis, déjà, je suis devenu sinon plus blasé, du moins plus connaisseur. Quand il s’agit d’aller quérir des vinyles, maintenant, je sais où je dois aller, je sais quelles boutiques m’intéressent, pour quels disques. Alors peut-être que je ne comprends pas ce jour parce qu’il ne me concerne pas vraiment (surement de la même manière que  - enfin peut-être, en vrai j’en sais rien – les gothiques trouvent qu’Halloween c’est naze).

Déjà l’an dernier, en me présentant devant un Gibert Joseph lyonnais bondé à l’ouverture, j’étais plus dubitatif quant à l’évènement. Parce que j’ai vu de mes yeux l’existence de ce que je suspectais pourtant mais qu’une part de moi (le hippie vivant en moi) refusait d’accepter : les spéculateurs. Et ça m’a juste gonflé au plus haut point de me faire bousculer par des mecs qui se rue sur la moindre édition (très) limitée. Sont-ce des collectionneurs maniaques ou juste, comme mon cerveau l’imaginait dans cet instant, des personnages méprisables qui seront connectés sur eBay moins de 10 minutes après leur passage en caisse, je n’en sais rien. Toujours est-il que j’ai chopé la réédition de « Face to Face » en partie pour empêcher le mec qui avait déjà pris « Something Else » et « Arthur » d’avoir la complète (édition limitée disais-je : un exemplaire de chaque dans le magasin). Ça reste un des disques les plus… cons de ma discothèque (le pricipe de la réédition 2 LP avec l’album en mono sur un et en stéréo sur l’autre, c’est un peu débile) ça reste un bel objet, et un album fabuleux. Mais je reste un brin amer en repensant aux circonstances de son achat. Mais bon, j’avais fait picoler Xavier, j’avais des bons disques à réécouter le lendemain, j’allais pas me plaindre. Et puis…

Aussi belle qu’une balle (dans le pied)

Enfin, pour être pleinement honnête, je trouve que l’initiative est bonne. Créer un jour pour rappeler l’importance que peut avoir un disquaire en tant que conseiller c’est une bonne chose. Un disquaire, c’est pas le mec en gilet de la Fnac (voire pire – de Virgin¹), c’est pas non plus la rubrique « les acheteurs de ce produit ont également acheté… »  Un vrai disquaire, c’est l’ami de vos oreilles et l’ennemi de votre portefeuille. C’est quelqu’un qui finit par connaître tes gouts, et qui te conseille des trucs qui te plaisent même si tu lui demande rien. C’est un passionné qui a franchi un cap que toi tu n’as pas franchi : dévouer, à sa façon, sa vie à partager son goût pour la musique. C’est le prêtre de la grande confrérie des geeks musicaux, chacun a sa paroisse, ce qui n’empêche pas d’aller prêcher ou se faire sermonner dans d’autres chapelles, à l’occasion.

Sauf qu’évidement, un simple « jour des disquaires », pour noble qu’il serait, ne serait surement pas efficace. Il faut, si j’ose dire, de la matière. Des disques. Le disquaire Day sans disques spéciaux, ce serait comme le Téléthon sans Gérard Holtz qui te dit de te mobiliser. Et qui fait les disques ? Les maisons de disques. Ca y est, l’arme est chargée.

On sait tous que des années durant, les majors ont infiniment plus préféré traiter avec… les majors disquaires (donc les Fnac et Virgin – je ne sais pas si Gibert compte vraiment aussi ou pas… Et c’est volontairement que je ne compte pas les « Espaces Culturels Leclerc ») parce que ça facilité les circuits de distribution et que ca permet de toucher plus de monde. Il y a une logique au fait que les disquaires survivants qu’on peut trouver aux quatre coins de Paris soient généralement axés « vinyle ». Ils ont survécu parce qu’ils dealaient ce que les gros avaient arrêté de produire et ce que les autres gros ne voulaient pas vendre.

Bref, faire intervenir les maisons de disques dans la célébration des disquaires, c’est une idée qui paraît presque logique à la base, mais dans les faits… C’est comme de demander à Phillip Morris d’organiser la journée mondiale anti-tabac.

Vinyl Vidi Vici.

Il manque juste un petit détail pour finir de mettre en place le piège. Et ce détail… Il est là depuis un an. Mais il est aussi là depuis quoi… 60, 70 ans ? C’est évidemment le vinyle. Format qui ne cesse de faire son retour en force. Depuis dix ans. Au moins.

On ne compte plus les reportages sur « le retour du vinyle », il y a même eu un article sur le sujet dans Télérama, et tout le monde a en tête cette citation d’un grand philosophe français amateur des pantalons en pied-de-poule : « Les gens se remettent à acheter du vinyle. On a même pressé le dernier Marc Lavoine sur ce support ».

Et la grande valse des arguments spécieux de commencer, comme s’il avait fallu 30 ans aux gens pour réaliser que la pochette est plus grande sur un vinyle que sur un CD. Oui, bien sur il y a une part de snobisme là-dedans. De la part des gens se remettant à acheter des vinyles , par volonté de pas faire comme tout le monde, par envie de montrer qu’on est pas n’importe qui, qu’on sait vraiment apprécier la musique et qu’on sait que le son du vinyle est plus chaleureux (« depuis que j’ai encodé mon vinyle de Woodkid en USB, mes mp3 sonnent plus tendre dans mon oreille ».) De la mienne évidement, qui ne veut surtout pas, surtout pas, ô grand jamais être confondu avec ces gens. Une fois on m’a sorti qu’acheter des vinyles c’était un truc de hipster. C’est super dur de contredire une telle accusation. Parce qu’il est toujours plus facile de faire quelque chose que d’expliquer aux impies les causes profondes qui t’amènent à le faire.

Bref, le retour du vinyle, c’est la poule aux œufs d’or qui fait fantasmer l’industrie musicale mourante. L’option qui va la sauver. L’évidence. Vendons de la merde, oui, mais en vinyle. Parce que le truc génial, c’est que le vinyle, c’est plus cher que le CD. Ben oui. Quoi ? Comment ça, quand le CD est sorti c’était plus cher que le vinyle et c’est resté comme ça pendant presque toutes les années 90 ? Affabulations, jeune homme, le vinyle est plus cher forcément, vu que c’est plus beau et plus fragile. Alors quand en plus il est rare…

Medium Rare

Tout est prêt. Il suffit de sortir des vinyles, spécialement pour l’occasion, à tirage limité. Très limité. Trop limité. Créer du « collector immédiat », du truc qui sera tiré à quelque 100, 300, 500 exemplaires max. Et profiter de la possible perspective d’en tirer le double, triple sur eBay, pour faire grimper un peu les prix. Dès l’instant où les gens foutent les pieds chez le disquaire et achète quelque chose, le contrat du Disquaire Day est rempli, non ?

Sauf que l’amateur n’y trouve pas son compte. 300 exemplaires répartis sur toute la France, la probabilité de foutre la main sur un est quasi-nulle si on est pas au bon magasin à l’ouverture. Bon, certes, on peut espérer un peu en le mauvais goût des gens pour nous laisser des trucs, mais on n’est pas là pour ramasser les miettes des sandwiches que d’autres auront beurré. Que voulez-vous, l’égo.

Je n’ai rien contre les tirages limités, ceci dit. Quand ils sont justifiés. Des disques tirés à 300, 500 exemplaires, il y en a plein, souvent parce que l’investissement est conséquent, qu’il faut pouvoir les écouler. Bon, ok, pour amuser les gens on en fera 200 sur vinyle coloré, mais bon, on va pas limiter le pressage à ça. Et peut-être que si on vend tout, on en repressera. Mais le but de base reste de faire circuler, faire découvrir quelque chose.

Là, ce n’est pas la même chose. La volonté de créer du collector, puis la nécessité de dispatcher à l’échelle européenne font que… les disques les plus intéressants se trouveront en nombre oscillant entre 50 et 150 exemplaires à l’échelle de la France. Or ce n’est pas comme si EMI ou Universal  risquaient leur PEL à presser quelques exemplaires de plus d’un vinyle, malgré ce qu’ils racontent.

Prenons un exemple fort simple : Demain parait l’enregistrement live de Stephen Malkmus reprenant, avec quelques amis, l’album Ege Bayamsi de Can. Le truc est suffisamment intriguant, intéressant, pour que sans trop y réfléchir, je décide de l’acheter. En plus, c’est publié par Domino, qui a une politique tarifaire plutôt réglo concernant les vinyles. Sauf que, nombre d’exemplaires en vente en France : 100.

Passé la déception et la colère, le bilan à en tirer est simple : je vais pas pouvoir mettre la main dessus, et quand bien même j’y arriverais, je suis dans l’instant tellement gonflé par le fait qu’il y en ait si peu qu’il est possible que je le prenne même pas. Corollaire : par contre, je vais pas me priver d’essayer de le choper en mp3.

Même ordre d’idée (amusant) : l’an dernier, pour contenter les fans de Bowie, EMI a décider d’éditer un 45 tours de « Starman » en picture disc. Même si je suis pas fan des picture disc, je dois avouer que l’objet était plutôt joli, et puis, on le sait tous, le titre est fabuleux… Mais bon, le prix était tel que pour un ou deux euros de plus, il était possible de s’acheter l’album entier sur vinyle. Qui est également un objet plutôt joli, et avec encore plus de titres fabuleux, non ? (Remarquez : cette année, ils remettent ça avec « Drive-in Saturday »)

You go bangin’ on

Reste la question essentielle : ce jour-là profite-t-il aux disquaires eux – mêmes ? C’est beaucoup d’organisation, de travail, de stress (on n’est pas à l’abri d’une commande qui n’arrive pas)… Cela en vaut-il le coup ?

Huh? 7" by Coldplay? Get the Hell out of my store!

Bon, entre le ram dam fait autour du truc, la présence toujours possible de collectionneur obsessionnel et les spéculateurs, je ne doute pas que ce jour s’avère rentable du point de vue strictement financier. Par contre, la question reste de savoir si cet évènement permet vraiment de se faire découvrir par de nouveaux clients ? D’expérience, j’aurais tendance à en douter. Le nombre de gens ayant si j’ose dire la « politesse » de ne serait-ce que dans les rayons non estampillés « Record Store Day » paraît minime. Alors y acheter…

Un peu comme un magasin de fringues pendant les soldes, sauf que les gens se ruent sur les trucs plus chers que d’habitude.

Le plus joli des (passez-moi l’expression) « coups de pute » autour du Disquaire Day 2013 vient, étonnamment… des maisons de disques elles-mêmes (enfin de certaines), qui n’ont pas l’air d’avoir tout compris. Je vais pas me gêner pour les citer : demain, PIAS et Tricatel (et peut-être d’autres, je ne sais pas , n’hésitez à me dire lesquels) décident d’ouvrir un disquaire éphémère dans leur locaux, pour écouler leurs disques. C’est une bonne idée, j’aime beaucoup le fait de couper les intermédiaires… Mais pourquoi concurrencer soudain les disquaires lors du jour où l’on est censé les faire découvrir et les célébrer ? Où est la logique ? Il vous reste 364 jours par an pour faire votre opération portes ouvertes, les gars, oh ! Je comprends que vous ayez envie de participer, mais… c’est quand même un fabuleux coup de couteau dans le dos de certains de ceux qui vous permettent de tenir tout le reste de l’année, non ?

Mais mis à part ce petit coup en traitre, le Disquaire Day permet – il aux disquaires indépendants  de se faire de nouveau clients, ou juste de subir une journée en enfer, en ayant cependant l’occasion de voir l’adresse de leur échoppe recensée sur le site de l’évènement ? Sincèrement, je n’en sais rien. Mais j’espère vraiment que d’une certaine façon ça leur réussit. Parce que je sais que mon disquaire remplit pour moi le rôle que les maisons de disque et la radio ne sont pas foutues de remplir, et que j’aimerais bien, moi, qu’il en tire quelque chose : que plus de personnes se mettent à l’appeler « mon disquaire »

En attendant d’en savoir plus, je continuerais à considérer que le Disquaire Day est à la musique ce que la Saint Valentin est à l’Amour : un jour où l’on se sent obligé d’acheter une connerie pour montrer à quel point c’est important pour soi. Reste que demain, je vais peut-être rester couché, et passer seulement quand après la vague, ou peut-être pas. Pour deux raisons. La première, c’est qu’avec moi, c’est Disquaire Day toutes les semaines, je n’ai pas besoin qu’on me dise quel jour je dois passer. La seconde, c’est qu’il y a de grandes chances qu’au milieu de la foule, la seule chose que j’aie vraiment envie d’acheter soit une arme. Une arme blanche, bien évidemment, restons analogique jusqu’au bout.

PS : Je suis le premier surpris d’écrire un article aussi « sérieux ». Promis je le referais pas.

¹ C’est pas mon genre de tirer sur les ambulances, mais… Je me rappelle, au moment de la liquidation de Virgin, avoir eu une conversation avec quelqu’un m’ayant sorti « quand on voit ce qui se passe avec Virgin, j’ai décidé de ne plus acheter sur Amazon »… Après avoir ri il m’a paru utile de rétablir la vérité : Virgin, en termes de musique, c’était quand même des prix (hors promos 4 disques pour 20 €) rédhibitoires, des stocks pourris (comprendre : de la merde à la pelle, mais plein de simplement absents – et je parle même pas du classement « stylistique » fait avec les pieds - même à celui des Champs-Elysées) et des vendeurs conseillers désagréables et incompétents. Mais ça personne il l’a dit à la radio.

Sometimes, you eat the ball, and sometimes, the ball eats you

Jeff "The Dude" Lebowski

 « N’empèche, t’as de la chance d’avoir cette passion pour la musique, toi. Moi j’ai pas vraiment de truc qui me passionne, c’est un truc qui me manque… »

Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Et ce, pour répondre un nombré égal de fois par un « ouais… » gêné, un sourire en coin (gêné, lui aussi), et une légère inclinaison de la tête…  En tous cas, jamais en répondant la vérité. Vérité qui est : « Tu n’as pas de passion, certes. Mais tu n’as pas idée de la chance que tu as. »

Car oui, j’entretiens depuis 10 ans maintenant une passion pour la musique. Le terme passion est important. Car il faudrait éviter d’oublier, là dedans, que la passion n’est jamais chose positive. La passion est dévorante, brûlante, destructrice, entraîne au crime, mais jamais ô grand jamais on n’entendra parler de « passion soft » (si j’ose dire). La passion amoureuse se solde toujours par l’échec et la destruction. La passion musicale, au même titre, ne peut, finalement,  pas apporter grand-chose de positif.

10 ans que j’ai découvert ce fameux « disque qui a changé ma vie », et que je réécoute pour une fois que je ne saurais compter alors que je tape ces mots. 10 ans que le virage a été pris. Et donc, fatalement, cela veut dire qu’il y a dix ans j’étais totalement, foncièrement, maladivement dysfonctionnel d’un point de vue social. Il est totalement anormal que ce soit un disque  qui ait changé ma vie. J’aurais pu l’adorer, et l’écouter encore à l’heure actuelle. Mais non. Il a fallu que sa découverte me marque à tout jamais, moralement, mentalement, socialement. Il fait partie intégrante de ma personnalité, il y a 10 ans comme aujourd’hui. On pourra détailler tous les « parcours musicaux » qu’on veut, cela n’a aucun intérêt. Comme de coutume, l’arrivée n’est pas importante. Mais à l’encontre de la coutume, cette fois –ci, le trajet non plus n’a aucun intérêt. La clé, c’est le point de départ. La brisure originelle, le germe sur lequel tout a cristallisé. La façon qu’on a eu d’autoriser à un moment à la musique à « Laisser son fiel s’insinuer dans les  moindres fêlures d’un cœur fragile ».  Fallait-il que je sois, dès le départ, sacrément handicapé pour me retrouver, me reconnaître avec plus d’aisance dans le chaos musical et dans les paroles (même pas dans ma langue) que proférait un illustre inconnu de 35 ans (et chauve de surcroît) vivant à Chicago que dans tout ce qu’était à même de me dire mes amis de l’époque ? Il va sans dire qu’évidemment les choses ne se sont pas arrangées : maintenant je suis capable de me reconnaître dans les dires d’un anglais mort cinq ans avant ma naissance. Et toujours très peu dans les dires de mes semblables.

Les choses évidement, ne peuvent que s’empirer sous le joug de la passion. Si Romeo et Juliette sont effectivement ensemble dans l’éternité, je me permets de vous le dire quitte à casser un mythe : ils ne peuvent plus se sacquer. La passion les a dévorés jusqu’à ce que l’un ne soit plus qu’une annexe de l’autre, chose qu’il n’a pas supportée. De la même façon, au bout d’un moment, la passion de la musique finit par bouffer le passionné. Si l’on m’enlève la musique, que reste-t-il de moi, de ma personnalité ? C’est la grande question qui fait que je ne supporte quasiment plus d’entendre la petite phrase inaugurale de cet article.

10 ans de passion musicale. 10 ans de lecture assidue de livres et magazines sur le sujet, également. 10 ans d’acquisition d’infos, de connaissance, de goûts qui… ne sont peut-être même pas les miens. Oh bien sur, il y a bien des choses que j’aime et qui sont respectables. Mais le fait est là : quand le moral est en berne, ce sont des choses qu’une grande majorité des mélomanes (mélomanes dont je clame à qui veut l’entendre mon appartenance)  que je connais honnissent qui me redonne du courage. A commencer par Oasis et les Guns N’ Roses. C’est dire. Pour être honnête, j’ai atteint le point où j’ai peur qu’un jour de mal être pas comme les autres, j’entende un morceau à la radio (genre au supermarché, je n’écoute pas la radio chez moi – tiens, encore un truc qui passe pour une forme de snobisme), et me dise que c’est pas mal, voire que ce morceau parvienne à me redonner un instant le sourire, avant que l’animateur n’annonce que c’était le nouveau Coldplay. Autant vous dire que si jamais ça arrive, je ne réponds plus de rien.

10 ans de connaissances musicales : groupes, albums, courants, années de sortie, nom des membres, influences amont et aval... j’en retiens des trucs, au final. Quand on rencontre de nouvelles personnes, c’est impressionnant pour eux. Ils ont une sorte de respect pour ce genre de choses. On leur fait découvrir avec plaisir de nouvelles choses, accueillies plus ou moins bien, et l’on est heureux de partager sa passion. Puis le masque se craquèle, et les questions se multiplient : et si cette façon de parler sans cesse de musique n’était qu’un paravent dissimulant la totale vacuité de l’amateur ? De même, cette façon de parler alambiquée (croyez moi si vous voulez, mais en général je parle comme j’écris), cette façon d’énoncer comme des banalités des choses qui n’en sont pas, et surtout cette façon de ne s’exprimer presque que par références et citations, tout cela n’est-il pas là pour cacher que derrière, il n’y a rien ? De là vient la peur. Comme on craint les clébards quand on est sur le chemin du retour de la boucherie, on craint de parler de musique en présence de passionné, car il est impossible pour lui de ne pas y aller de son petit commentaire tantôt exalté, tantôt condescendant. L’arrivée est simple : le passionné, à vouloir faire partager sa passion, en dégoute. Et peut même à l’occasion dégouter de sa personne tout entière –  ce qui ne serait que peu étonnant, tant sa personne est sa musique.  Comme les gens qui vous répètent cent fois qu’il faut voir tel ou tel film finissent par vous ôter toute envie d’y jeter un œil. Et c’est sans compter que derrière la plus atroce des questions se pose : est-il plus grave de ne pas savoir exprimer ses pensées et sentiments, ou de savoir le faire parfaitement, mais avec les mots des autres ?

Pourtant on a coutume de dire que la musique est un exutoire. Ce n’est qu’à moitié des foutaises. Pour ceux qui en font, c’est très certainement vrai. Mais pour celui qui en écoute, la musique n’est pas un exutoire, c’est tout au plus un paravent, une déviation, une esquive. La musique peut, on s’en convainc, aider à traverser de mauvaises  passes. Mais non. Elle permet d’oublier, d’éloigner le moment désagréable où la réalité va reprendre le dessus. La musique révèle les sentiments de celui qui la fait, mais anesthésie ceux de celui qui l’écoute, et qui se retrouve tour à tour triste, goguenard ou plein d’espoir selon les aléas et le bon  vouloir du musicien. Et c’est ainsi que, privée de ses sentiments, la personnalité se meurt pour laisser place à l’encyclopédie des sentiments des autres, au cliché ambulant du Rock critic.

Prenons notre exemple préféré : Tonton Philippe. Faites en une description rapide, et regardez. Je vous parie ce que vous voulez que dans les cinq premiers mots, on trouvera Ray-Ban, Perfecto, Rolling Stones. Et qu’aucun des cinq mots ne portera sur qui il est vraiment, mais uniquement sur sa dégaine et ses goûts. En voilà un qui a été bouffé par la passion. Oh, certes, certains réussiront à gagner au jeu de la passion la plus dévorante, et à finalement bouffer la musique plutôt que de se faire bouffer par elle. Malheureusement, je ne me sens ni le courage, ni la force, ni le talent de m’approprier cette partenaire par trop exigeante.  Oui, m’approprier. Car c’est là la clé de mon échec. Ma passion, mon accumulation de connaissances n’ont jamais débouché que sur elles-mêmes. A l’heure actuelle, je sais plus que je n’ai vécu. Et c’est peut-être le moment d’inverser la tendance, et d’enfin devenir plus que ma discothèque. Car même des milliers de CDs (bon, j’en suis seulement à quelques centaines) ne remplaceront jamais une personne.

On lit parfois que « la passion s’éteint ». Ce qu’on ne précise jamais, c’est que c’est uniquement faute de combustible. Et dix ans après, il est peut-être temps d’arrêter d’être « your lover, your zero », et de nettoyer le miroir pour à nouveau affronter son reflet.

Pour Chtif et Thom, récents compagnons de galère.

"Nan, mais, s'tu veux, je te graverai un CD".

Je commence souvent de mes phrases par "Non, mais, … ". Trop souvent. Et je regrette 90 % de celles-ci. Celle qui a été reproduite ci-dessus (et qui d'après nos soins serait du Guic' circa 2000 – 2003) et certainement la pire de toutes, d'autant plus que je trouve moyen de la sortir encore à l'occasion.

Parce que Rock-critic, c'est la classe. Tant que ça reste en superficie. Une personne, quand elle sait le temps que je passe à acheter des disques, ça la fait rire. Si elle est là pendant que je les achète, si elle assiste à mes incessants va-et-vient au sein des rayonnages, au fil des noms à vérifier qui me passent en tête… Elle risque de tout simplement péter un sévère câble.

De même, quand on rencontre de nouvelles personnes, il y a un laps de temps profitable qui sépare la découverte de votre passion musicale et le moment ou vous passez pour un snob qui n'aime rien. Un moment ou votre maniaquerie est drôle. Voire intéressante, parce que bon, évidement, vous connaissez plein de trucs. Et pendant un temps, les gens seraient presque intéressés à l'idée de partager votre savoir.

Enfin, je dis les gens… Mais les gens on s'en fout. Je pense surtout … à "la gent". Féminine.^*

Des fois, les choses s'arrangent de telle sorte qu'une demoiselle s'intéressant peu ou prou à la musique vous intéresse, vous. Et là, la phrase maudite risque de passer vos lèvres sans que vous vous en rendiez compte.

J'ignore encore quel rouage de l'esprit est capable de nous faire faire (non: de me faire faire) des mixtapes, des compilations, des trucs comme ça. C'est un cliché, j'en ai conscience, et pourtant j'arrive pas à m'empêcher. Ca arrive en troisième place au grand concours de la manœuvre d'approche sentimentale la plus vouée à l'échec de tous les temps (Derrière "Tu veux être ma copine ?" et " On boit un verre ou on nique? Perso j'ai pas soif"). D'expérience je crois pas avoir eu d'histoire tenant plus d'une semaine avec une fille à laquelle j'ai refourgué de la musique pour la séduire.^**

J'ai bien une hypothèse: je suis si timide que j'ai besoin de passer par le biais d'autres artistes pour exprimer ce que je ressens de façon correcte. Cette hypothèse fera sûrement marrer ceux qui connaissent ma grande gueule, mais bon.

Sans compter que proposer cette idée,  c'est signer pour s'offrir une grande séance d'analyse de sa propre psyché. (Façon classe de désigner la branlette intellectuelle)

Car sous couvert de graver un simple CD, c'est tout un lot de questions qui se ramène tel des lemmings au bord d'une falaise.

Déjà tu commences par être écartelé entre le but avoué (faire découvrir des morceaux et / ou des artistes que tu trouves sympa) et le but sous-entendu (une déclaration discrète, mais classe). Sachant qu'à moins d'avoir affaire à une gourdasse finie, le but sous-entendu risque d'être plus cherché par la destinataire que le but avoué. C'est bien pour ça qu'il est sous-entendu, et pas caché.

Alors au final, tel un funambule des sentiments,  on se retrouve à tenter de sélectionner des morceaux qui sont pile entre les deux domaines: des morceaux romantiques mais pas trop, sentimentaux, mais pas trop. En fait, si Mötörhead a jamais écrit une chanson d'amour (d'amour, pas de cul) c'est le moment idéal de la caser, sauf que non, en fait elle risque de prendre peur.

Pensez bien que mon cas personnel est assez difficile à gérer, parce qu'évidement, au départ, chacun va tenter de placer ses groupes préférés dans l'histoire. Et regardez donc la gueule de mes groupes préférés! C'est simple, pour une personne qui ne se passionne pas déjà pour la musique Rock, je vais passer, au choix, soit pour un suicidaire (Radiohead, Elliott Smith, Arcade Fire…), soit pour un serial killer en devenir (Stooges, Sex Pistols, Metallica…). Sans compter que mon groupe fétiche, lui, m'offre gentiment la possibilité de passer pour les deux à la fois, selon qu'on choisira ses morceaux "enlevés" ou "Adore".

Quoiqu'il arrive, on a plus le choix, on a proposé de préparer cette compilation, c'est un accord tacite, on est obligé de livrer la marchandise commandée… Et par conséquent, on est obligé de s'offrir une bonne grande séance de parano. La sélection de morceaux prend une ampleur démesurée, devenant tout à la fois une présentation de ses goûts propres (une sorte de carte de visite), une tentative de déclaration et un ensemble de morceaux sensé devenir le symbole d'une relation n'existant pas encore.

Car oui, si jamais "ça se fait", les morceaux de ce disque risquent d'être à jamais imprégnés de cette relation dans la mémoire du "sélectionneur". Idem pour la version négative… Et ça vous ferait pas franchement chier de penser à ce râteau que vous vous êtes pris il y a déjà tant de temps, chaque fois que vous écoutez un morceau que vous aimiez tant, avant? Le cas m'est d'ailleurs arrivé il y a pas longtemps, réentendant par hasard un slow que j'ai dansé il y a quoi … 7 ans, et qui s'était soldé par un échec monumental. Eh bien au bout de 30 secondes j'étais déjà énervé à nouveau. Mais bon, d'un autre côté, si ça marche? Faut quand même que dans ma tête, la musique associée à cette relation soit bien, non? (Vous savez ce que c'est, quand une personne avec laquelle vous avez vécu une histoire vous laissant un bon souvenir est associée dans votre esprit à… "Mr. Blue Sky" d'E.L.O. et au clip de "Thriller"? Non? Et ben moi, si.)

Et là, Guic se retrouve devant son PC, à s'amuser comme un petit fou. Sous un monceau de contraintes, il laisse libre court à … la créativité des autres. La contrainte principale étant évidement de ne caler ni chanson de drague, ni chanson de rupture, ni chanson trop sexy d'un point de vue strictement musical, le tout ne contenant aucune allusion grivoise dans les paroles, de préférence.

Remarque: certaines personnes dans mon entourage sont surprises par mon (très bon) niveau en anglais… L'explication est aussi simple que ça. La crainte que la fille à laquelle on va refourguer se disque maîtrise mieux l'anglais que vous et y décèle un sous –entendu sentimentalo-sexuel qui vous a échappé… C'est la meilleure raison qui soit pour bouffer du Harraps matin midi et soir.

Et chaque groupe que vous appréciez de se voir passé au tribunal de vos craintes et anticipations, chacun son tour.

"Bon , allez, un Beatles… The Word? I wanna hold your hand? She loves you? Non, mais mettre du Beatles, ça risque pas de faire un peu "C'est pas que je te prends pour une conne, mais au moins pour une inculte"… A moins que j'aille sortir un petit morceau du fin fond d'un album… Ouais mais là ça va faire super snob, non? Bon, joue dans la catégorie que tu connais.

Allez, les Pumpkins. Alors. Adore, tu zappes, Machina aussi. Gish aussi. Bon, Siamese Dream, il y a Disarm, mais non, trop déprimant, Today, oui mais non, si jamais elle découvre en se renseignant que c'est une chanson sur le suicide ça va pas passer… Cherub Rock, j'ai jamais compris ce que voulait dire le refrain ou ce que symbolise le "honey" dont il parle, alors faute de mieux on va pas le mettre, au nom du principe de précaution. Bon ben on va prendre sur Mellon Collie. Allez, on fait la blague? "Bodies". Mouhahaha. Non mais c'est bon, te prends pas la tête: tu vas pas mettre un morceau violent, tu vas pas mettre "Tonight tonight" (trop déclaration franche, même si tu sais pas ce que cette chanson raconte), ça va encore être "1979".

Et le pire c'est qu'elle va peut être me sortir qu'elle aime pas parce que la voix du chanteur est désagréable.(Ce à quoi je répondrais que le gros problème est que la production a vieilli, citant des noms qu'elle ne connaît pas tels que Butch Vig, Flood, et peut-être même Trent Reznor, alors que la pauvre ne sait même pas qui est Lou Reed…)

Radiohead… Et merde. Entre les trucs pas si accessibles que ça des derniers temps, les niaiseries des débuts, reste l'axe The Bends – OK Computer. Youpi, je mets quoi maintenant de telle sorte à ce qu'elle ne croie pas soudain que j'envisage de me tirer une balle dès que possible?

Placebo, Muse… Tu vas pas lui écrire un sonnet aussi tant que t'y es?"

Et au fur et à mesure que les morceaux se sélectionnent (ou plutôt, justement, ne se sélectionnent pas), se passe une transformation bizarre. Certaines personnes  pensent qu'on ne fait jamais des compilations que pour soi – même, y compris quand il s'agit de les offrir. C'est faux. Cependant, très vite, on cesse quand même de réaliser la sélection pour la fille à laquelle elle est destinée. Mais on réalise au final une compilation parfaite pour la fille qu'on voudrait qu'elle soit. Et bien que cette fille ne doivent certainement posséder, au final, "que" Nevermind, le Black Album, et peut – être un White Stripes, on se retrouve à aller sortir des petites pépites qu'elle est bien loin de pouvoir apprécier. C'est comme ça qu'on colle du Pavement dans une sélection pour quelqu'un ne connaissant même pas Radiohead, ou du Big Star pour quelqu'un qui ne connaît même pas Weezer. Alors autant dire que du point de vue "CD de découverte du monde de la pop", on aurait pu choisir des portes beaucoup moins dérobées. Mais que voulez – vous: on est snob, mais ça elle ne le sait pas encore.

Toujours est-il qu'on refourgue une fois de plus, après moult tergiversations inutiles avec soi-même, la même sélection que d'habitude, sélection que ne pourrait vraiment apprécier que l'idée que vous vous faites de la femme idéale.

Puis un jour, ça y est, c'est bon, la sélection est finie, le disque prêt, tout le monde content pour un moment encore. Tu lui offres gentiment le truc, comme ça, d'un air qui se veut détaché, comme si c'était un hasard que tu lui offres ça, histoire qu'elle comprenne bien qu'il n'y a aucun message caché et que non,tu n'as pas passé 3 nuits blanches à réfléchir dessus. D'ailleurs, quand, feignant d'être touchée par ce geste (ou l'étant vraiment, la question importe peu), elle te remercie, toi tu sors un "mais c'est normal", un "mais de rien", un "mais c'est tout naturel", bref un "mais – je déprécie mon propre boulot".

Et puis tu t'en vas, et tu n' oseras pas lui demander si elle veut aller boire un coup ou un truc comme ça, et puis, bêtement, tu vas finir par zapper, t'enticher d'une autre à qui tu offriras le même disque avec le même insuccès, de toutes façons tu sais bien que pour que tu réussisses à séduire, faut que t'aies 3 grammes.

Elle de son côté, fera l'effort d'écouter le disque, au moins une fois. Et alors qu'elle s'attendait à de la pop musclée, du rock bien comme il faut, légèrement arrogant, distingué et assez rentre dedans quand même, celui qui sous entendrait que t'es un homme fort et sur de lui (peut-être même capable de coller une droite à un mec qui la ferait chier…), en plus d'être un esthète légèrement snob… Et se retrouve avec un top 10 des plus grands titres de pop dépressive du XX ^ème siècle, entrecoupés, au hasard, de geignardises pumpkinsiennes, de beuglements porcins de Black Francis, et d'un "My Generation" qui lui aussi se demande ce qu'il fout là.

Évidement, elle reparlera à l'occasion de musique, mais ne demandera que rarement conseil. De toutes façons, chaque fois qu'elle évoque un truc qu'elle a découvert et aimé récemment, tu trouves moyen de déclarer que t'as préféré leur debut-EP, ou que c'était bien, mais depuis qu'ils ont du succès c'est nul. Pas dans ces termes là, mais c'est ce qu'on en retiendra.

Mais bon, tu t'en fous, la prochaine fois, on ne t'y reprendra pas: quitte à utiliser les mots des autres, autant être franc. Et ta nouvelle compilation, elle est déjà prête. Non contente d'être d'une grande qualité, elle est claire et nette: tu prendras peut-être une grosse claque dans ta gueule, mais au moins, tu seras fixé. Et puis comme ça, t'auras une bonne raison d'écouter de la pop dépressive.

^* Faut définitivement que j'arrête de parler filles ici parce que je ne sais jamais quel terme utiliser: filles est trop enfantin, femmes trop adultes, nénettes trop rétro, gonzesses trop vulgaire… (J'en profite pour dire à Ama-L, si jamais lui venait l'idée de poser la même question que la dernière fois, que non, ma soirée d'hier fut tout à fait classique et sympathique)

^** Evidement, il m'arrive d'en offrir après, quand tout se passe bien, quand même.